正在阅读:

                  年轻人徒步上瘾:只要没信号,就是最好的山

                  扫一扫下载界面新闻APP

                  年轻人徒步上瘾:只要没信号,就是最好的山

                  这是一项让人上瘾的运动。

                  图片来源:Unsplash-Stephen Leonardi

                  文|每日人物

                  开始徒步之后,她们发现,这是与工作切割的一个好办法。对于她们来说,只要没有信号,就是最好的山,徒步可以让她们进入一个没有工作侵扰的“真空”区域,从而得到短暂的喘息。

                  文|高越

                  编辑 | 周维

                  运营 | 栗子

                  每周一山

                  90后的阿本,站在北京家中的窗户旁远眺,能看到西山大觉寺。以前,她不知道那是什么地方,只觉得“像是一幅画的轮廓”,直到去年3月,她第一次徒步走进这里,从此,开始了“每周一山”。

                  坐地铁16号线,到最后一站北安河站下,再打车4公里,就到大觉寺了。面朝大门口,向右走大概300米,便可以看到一个大铁门。铁门左侧有绿色的栅栏,上面有一个豁口,人能通过,从这里上山,是徒步的起点。

                  那天的天气很好。从山顶下来,拐过一个弯之后,就看见了一个山谷。山谷是垂直的,周边开满了鲜花,一条瀑布从山谷中倾泻而下。看到这样的梦幻景象,阿本很惊讶:“原来北京周边还可以这么美!”

                  从大觉寺出发,一路还能延伸出十多条经典的徒步线路,到鹫峰、到阳台山、到凤凰岭……如今,山上很热闹,人流很多,一路能看到席地而坐野餐的人、亲子越野跑的家庭、结伴而行的徒步队以及戴着耳机听歌的独行客。

                  从那以后,阿本就开始了每周的徒步之旅。她喜欢拍照,以前在市区里,素材总是一成不变,有些单调,但现在,她的一年四季能够被一张张徒步的照片串联起来,春天赏花,夏天看草甸子,秋天拍落叶,冬天踏雪。她的照片里,充满了鲜活、立体的记忆,比如门头沟里被松针覆盖、仰头看不到天的森林,还有山顶上云雾缭绕的高山草甸。

                  有些照片里,还会出现一只撒欢的小狗。这是阿本养的一只雪纳瑞,叫做坨坨。开心的时候,坨坨会追鸟,跟其他小狗一起玩,一旦跑累了,就用两只前腿扒拉主人,要求抱起来走一段。

                  一年多的时间里,阿本已经走过了五六十条徒步线路。

                  ▲ 阿本带着坨坨一起徒步、露营。图 / 受访者提供

                  像阿本这样,每周一山,是许多徒步爱好者的习惯。秦海涛从2014年开始,就尝试过徒步,之前是一年几次,直到2019年,频率上升至每周一次,或者一月三次,一年下来,能走四十多条线路。

                  他总跟朋友一起结队而行,慢慢地,人越来越多,他也从爱好者变成了组织者和领队。上周六,他刚刚组织了队伍去五座楼徒步,这条线路大概9公里长,爬升和下降约850米,从山上可以远眺密云水库和云蒙群峰。

                  回顾过去这几年,秦海涛能明显感觉到,徒步的人变得越来越多,以前走在山里,“几乎没什么人”,但现在,几个徒步队伍相互遇上是常事。徒步的有各行各业的年轻人,有互联网的运营经理,也有公务员、律师和老师,除此之外,还多了许多学生,甚至上次徒步,队伍中还有两个小朋友,一个12岁,一个6岁。

                  年轻人涌进山里徒步,社交平台的助推出了不少力,打开小红书搜索“徒步”,能看到185万以上的笔记,无数人在分享装备、晒路线、秀美景。

                  被吸引来的人群里,大四学生温婧就是其中之一。

                  温婧个子不高、笑起来很好看,她并不爱运动,形容自己是“身娇肉嫩”,选择尝试徒步,仅仅是因为刷到了帖子,觉得这项运动“看起来既酷,又厉害”。她第一次徒步选择的是休闲路线,只有3公里,后来一点点进阶,到5公里,再到8公里。

                  她总是跟男朋友一起去,一开始自驾出行,后来,强度慢慢大了,徒步完再开车回家,即使是运动技能很强的男友也渐渐吃不消了,两个人开始报名跟团。

                  第一次走野路,温婧被路况吓了一跳,几乎快跟不上前面人的步伐,累得几次想放弃,但徒步就是一个“没有回头路”的运动,她只能咬牙坚持。奇怪的是,每次结束之后,温婧想的不是“再也不去了”,而是立马开始期待下一次。

                  这是一项让人上瘾的运动。

                  没有信号,就是好山

                  阿本选择去徒步,最初源于一场离职。

                  她以前是一家互联网大厂的设计师,生活范围离不开后厂村和三里屯,工作快5年,她能感觉自己体力逐渐在下降。去年,在身体发出警报后,阿本决定辞职,在家休息一段时间,找个运动,好好调整一下。

                  原本,她对北京的印象,是高楼大厦和钢筋水泥,是数不清的工作机遇与极快的工作节奏。在工作日,她是离不开手机的,总会响个不停,有时候,甚至在凌晨5点都能收到同事的工作信息,她能理解,“你下班了,但人家还在加班,也要多配合”。当时的她,也没什么爱好,即使是休息日,大多都是宅着的,打游戏、看电影,最多把朋友叫到家里,一起做饭、玩剧本杀。

                  宋琳琳也有相似的感受,她是金融科技行业的一名区域经理,日常工作强度很大。她曾经自认是工作狂,手机24小时在线,常常连轴转,只要一个信息,她就能立刻投入工作状态。她常常觉得,自己没有工作和休息的分界线,因为“完全没有自己的生活”,每个周末,她不是去参加应酬,就是飞去各地出差,而且,还要穿正式的套装,化礼仪性的妆容,说商务而得体的话。

                  这是很多职场人的共同之痛,工作入侵了生活的每一条缝隙,无论在做什么,只要一个工作消息,就能把你从轻松的状态中瞬间拉回,再次进入工作状态。

                  对于媒体人夏露而言,这一点更加明显。随时待命,是她的工作常态,永远需要看手机、回消息,哪怕是去健身房练瑜伽,心里也会惦记着,1个小时之后,自己还要发稿和处理工作。夏露想过逃离,试图晚上不看手机,但太多的消息不停涌出,忽视和切割是一件很难的事。有时候,她就连做梦都是在处理工作,梦中是约不完的采访对象和永远不够的访谈时间。

                  开始徒步之后,她们发现,这是与工作切割的一个好办法。对于她们来说,只要没有信号,就是最好的山,徒步可以让她们进入一个没有工作侵扰的“真空”区域,从而得到短暂的喘息。

                  宋琳琳每次徒步时,既不接电话,也不回消息,一开始,领导和同事还会习惯性地打电话来,却发现无法打通,慢慢地,大家都知道她徒步的爱好,也就不再找来了。提到这个,宋琳琳很欣慰,觉得自己“反向培养了领导的习惯”。

                  ▲ 宋琳琳在百花山徒步,在山顶和云海、群山合影。图 / 受访者提供

                  阿本则会提前打好招呼,从周三开始,她便会时不时地向同事们分享自己的徒步计划,为的就是尽量避免突然袭来的工作任务。这样的方法,大多时候是有效的,但有时,也难免失灵。有一次,徒步的山上正好有信号,阿本的电话被打通了,那一刻,“心态突然崩了”,她只能一边走,一边对着电话处理工作,完全没有了欣赏美景的心情。

                  不少职场人难逃类似的窘境。阿本常常看到有人一边徒步,一边开视频会议。还有人为了工作,自带电脑进山,满山转找信号开热点,只为及时地发送文件。阿本觉得,“这也算是一种当代年轻人的行为艺术”。

                  信号,也许时有时无,但身体劳累过后的感官回归,却是实实在在的。夏露说,一年四季在一成不变的办公室里工作,有一种感官被堵塞的感觉。一日三餐,也是规律进食,有时甚至要吃点刺激的,才能满足味蕾。晚上睡觉,哪怕再困,也想再玩一会儿手机。整个人的注意力时刻被占据,哪怕睡醒之后,也找不到神清气爽的状态。

                  但在第一次徒步之后,夏露就感觉自己似乎回到了一个人最真实的状态,她有了一种最原始的饥饿感,脑子里什么都不想,只想吃一顿香喷喷的饭,然后倒头就睡,睡个好觉。

                  门槛低,进阶难

                  开始徒步之后,阿本常常在社交平台上分享徒步经历,跟其他同好交流,唯独一样,她从不发表意见,就是推荐装备。

                  她认为,徒步,可能是门槛最低的户外运动,“只要能走路,就能徒步”,光靠两条腿,就能从城郊到乡野,从山地到丛林。至于冲锋衣、速干裤、防晒帽等装备,不必贵,品牌也不重要,适合自己就好,几百块钱完全可以搞定;双肩包,只要能装、又耐磨就行;最关键的是,要有一双舒适的徒步鞋。

                  专业的徒步鞋,鞋底和边缘是坚硬的,能够保护脚掌和脚趾,踩到带尖的石块,或者踢到坚硬的物体,也不会有明显的痛感。同时,要能防滑,这样下坡时不会滑倒。防水性能也要够强,踩到水坑、遇到下雨,脚不会被打湿。除此之外,鞋最好是中高帮的,能把脚踝固定住,防止在爬升、下降时崴脚——一双三五百元的徒步鞋,足够满足这些要求。阿本的徒步鞋三百多元,穿了快三年,一直都没换过。

                  阿本觉得,细算下来,从头到脚,配备齐全,一千多元,已经算是奢侈。

                  除了身上的行头之外,徒步还要准备的就是大量的水、能补充矿物质的饮品以及牛肉干和饼干等充饥食物。早上7点出发,下午6点返程,一日徒步,一般是轻装出行,如果是露营,就要准备三五十斤的重装装备,包括睡眠三件套(帐篷、防潮垫和睡袋),还有厚衣服和食物。

                  在秦海涛的经验里,装备是一点点“攒”出来的,先爱上运动,再根据实际需要配备东西,但他能感觉到,在社交平台的推荐下,很多人是徒步未动,装备先行。他的一位朋友,一次露营还没去过,就先给自己置办了一万多元的装备。

                  有了装备,队伍也就慢慢形成了。秦海涛有时会去徒步,有时会去露营,一般是三五好友一同出行,费用全部AA,先坐公交,到了当地,再租一个小面包车。后来,人越来越多,面包车换成了大巴车,再后来,他索性跟一个要好的朋友一起建立了一个松散的小组织,每周发布徒步预告,带着报名的人一起出行。

                  他们俩人自然成为队伍的领队,徒步过程中,队员们大多是一长串,他们一个在前面带路,另一个在最后收尾,照料全队的人。有的时候,遇到恐高或者体力不支的队员,他只能全程手拉手,搀着对方走。

                  像秦海涛所建立的大大小小的徒步组织还有很多,一般都是由资深的徒步爱好者创建,报名时会收取一定的费用,从88元到108元、128元不等,大多用来租车、买保险和买门票。

                  玩的人多了,徒步路线也慢慢分出了等级。有一位博主总结整理了一份“徒步鄙视链”,将徒步分出了九大等级。一二级是近郊和远郊景区,像是香山、百花山和红螺寺。三级的香八拉穿越,算是迈向户外的第一条线。四级的京西古道、水泉沟,属于常规户外。

                  到了五级,才是中等强度,比如大觉寺三峰环穿,这是一条非常经典的徒步线路,山脊连线在1000米以上,总长超过20公里。六级,讲究的是京郊秘境,强度未必高,但路一定野,比如黄草梁、狗牙山和红螺三险,奇景与风险并存。七级以上,比如东北灵连穿、长城三险和凤凰十险,就是只有大神才敢尝试的路线了。

                  ▲ 一位博主制作的徒步爬山“鄙视链”。图 / 网络

                  有中国人的地方,就有内卷。秦海涛发现,这两年,徒步也卷了起来。有人卷速度,比如三峰测速。三峰环穿路线,一般人能够在8小时左右完成,慢一点的要10小时或者12小时。但现在,“卷王们”流行一种说法,“三峰不破五,回家卖红薯”。秦海涛认识一些大神,平时会跑越野赛,他们组了个“三峰破三”的小队,打算再次缩短时间纪录。

                  一些户外组织,甚至把速度设为门槛。在组织30公里的大里程路线时,报名者必须先提交自己三峰测速7小时以内的截图,才能加入。有些徒步相亲局,也把男生三峰6小时、女生三峰7小时,作为入场券。秦海涛能理解这种卷——很多人晒图,是因为“能获得一种成就感”。

                  但秦海涛自身并不喜欢卷。他是个程序员,每天要晚上九十点钟才下班,曾经也试过跑步、游泳、骑车等多项运动,只是都觉得有些孤独。他喜欢的是徒步带来的“热闹”,一群人出发,一路走到山顶,一起聚餐聊天,远眺美景。他回忆起曾经的徒步圈子,大家是真正的“驴友”,虽然小众、装备简单,一路上也走得很累、很苦,但一直都很纯粹、很快乐。

                  ▲ 社交平台上,很多徒步爱好者分享三峰环穿测速的经历。图 / 网络

                  无法忽视的风险

                  看美景、放松精神是徒步的美好之处,但它也有无法忽视的B面。

                  温婧开始上野路时,已经是6月份,北京既热又晒,徒步的路大多没有遮挡,几个小时下来,她常常热得满脸通红。走上10公里后,脱下鞋子,她发现自己的脚上起了2个大水泡,这是适应期的常态,哪怕穿着再舒服的鞋和袜子,也无法避免。

                  天气炎热之余,路况也经常很糟糕。徒步走的大多是泥土路和石子路,还会有很多爬升,步子要迈得很大,温婧不够高,大腿力量也不足,一旦坡度较高,就需要别人拉上一把。这样过不了多久,两条腿、膝盖和脚踝都会发疼。有些路会很窄,需要专心致志地留意脚下,难免就会忽视头顶四处延伸的树枝,温婧常常会被划伤。

                  有一次,她撞上了一根斜着生长的粗树干,直接被反作用力震到了地上,头晕了好一会儿。有些路段,还会经过茂密的草丛,一些带刺的植物会穿透裤子,扎伤小腿,受伤已经成了常事。

                  遇到马蜂、蜱虫,也并不少见。有一次,温婧她们遇到了马蜂群,只能绕路,要滑下一个很陡的山坡,几乎是整个人坐下来,手脚并用地一点点蹭下去。但即使这样,还是有位队友不幸中招,被蜇了一下。

                  新人需要适应,熟手也不敢放松警惕。徒步快3年,宋琳琳一直心存敬畏,她相信,“山是很奇妙的”,有些路线即使强度不大,但一旦遇到极端天气,都会变得危险。

                  这与她曾经的经历有关。有一次,她跟队去河南台路线徒步,到了山顶之后,她们才发现下山的路全是积雪,完全看不见原本的路,一旦踏空,必定会受伤。宋琳琳和队友只能把随身携带的绳索固定在坡面的树干上,借着力慢慢向下滑。一位领队走在最后,负责把大家拴好的绳结一一解开、再带下来,她们就这样一段接着一段,一路滑到了底。

                  前段时间,北京持续高温,有关热射病的新闻报道不断出现。秦海涛每次带队徒步时,都格外担心队友们的状态。在路上,他常常提醒大家,如果不舒服,一定不要逞强,身体特别热的时候,更不要直接喝冰镇水。

                  有一次,他们去狗牙山徒步,一个队友体力不支,走两步就要歇两分钟,导致下山进度被拖慢了很多,原本下午6点就能结束,却足足被拖到了8点多。天气热,水也被消耗没了,秦海涛担心他身体缺水,特意自己下山买水,再折返送上来。走之前,还留了另一个领队陪着他。这很重要,因为人一旦落单,很容易会心态崩溃,到时候更难走下山,只能向救援组织求助。

                  ▲ 秦海涛带队徒步狗牙山。图 / 受访者提供

                  类似的场景,民间志愿者老崔见过很多回。他从2018年加入救援组织,靠着在北京土生土长、经常爬山的优势,对周边各座山的主路、大路都比较熟悉,在找寻求助者上帮了不少忙。这是救援工作中十分重要的一步,他们要根据求助者提供的信息,确定对方的方位,“几点上山,准备走的是什么路线,几点之前经过了哪些地标、哪些有标识性的石头”,这些都是重要的参考信息,有时,就连沿途打卡的图片都能提供帮助。

                  9月,老崔刚刚参与了一次三峰徒步者的救援。三个爱好者长时间没爬过山,错误估计了时间,导致天黑之后没能及时下山,因为迷路被困,只能报警求助。历时4个小时,三个人才在半夜12点半被成功解救。

                  老崔能察觉到,近两年,因为爬山、徒步被困的山野救援明显变多,光是他参与过的,一年就有十几起。在他看来,新人徒步,风险意识不足是十分危险的,不仅可能会崴脚、受伤,还会因为迷路、缺水和体力不支被困住。

                  用脚走的冥想

                  虽然有风险,但仍然有很多人被徒步的美好所吸引。

                  走在冈仁波齐的山路上,宋琳琳用了一天半的时间,走完了59公里,到最后,她的双腿是麻木的,只是机械地在行走,但相反,她的脑子变得非常清晰,之前工作和生活的一幕幕就像是过电影一样不自觉地播放。

                  那一刻,宋琳琳觉得自己似乎是在冥想,只不过不是坐着,而是行走中的冥想,有着前所未有的放松与豁然开朗。那是2020年10月,宋琳琳刚经历了恋情分手,一个人去了西藏,在当地报了个旅行团,其他人都在游玩,只有她独自转山。挑战了高原徒步之后,宋琳琳爱上了这种运动冥想的疗愈感觉,越专注于脚下的路,精神就会越放松。

                  温婧也是个热爱旅游的人,每逢假期都要出游,但疫情困住了她的脚步,每次制订计划时,面对各种各样的政策和现实,只能打了退堂鼓。于是,她转向了徒步之旅。

                  当越来越多人出行的脚步被困住时,只能选择易操作、成本低的运动方式进行替代,像是骑车、露营和徒步,远离穿梭在钢筋混凝土铸成的“丛林”之中、跟无数人在地铁车厢争抢空间的生活,而是去跟真正的山水天地相处,跟大自然对话,也跟自己对话。

                  在这样的旅程中,徒步者慢慢得到了自己想要的收获。一次次跟队参加徒步,看着走过来的队友,温婧会自然地跟他们打招呼、搭话,甚至是开玩笑,这在以前是不可能发生的事情。温婧是个有些社恐的人,不喜欢人多的场合,每天只跟一两个朋友一起,平常在学校里碰到同学都会抗拒打招呼。小组作业是她最怕的场合,时时刻刻都要紧绷着,不敢发表意见。

                  但她能感受到自己徒步之后,正在慢慢改变。决定跟队之前,温婧的男友担心她不适应,特意自己先尝试了一次,再带着温婧一起报团,没想到,温婧适应良好,不仅能够自然地跟其他人交流互动,还被带动得越来越外向和自信,不再抗拒发表意见,也不会再有不适的紧绷感。她的朋友圈除了宠物之外,多了很多户外徒步的照片,这让身边的同学也很惊讶。现在,温婧还想尝试自由搏击,找到更多自己喜欢的运动。

                  有人说,现在年轻人喜欢徒步,跟当年日本经济下行时,户外文化崛起的轨迹是相似的。在内卷的现实下,年轻人会面临无力感和空虚感,在工作和生活中抓不住什么,只能向内寻找,向自然寻找。

                  宋琳琳感受到了这种探寻的过程。回看过去,她的工作需要负责整个区域的业务,精神压力大,常常让她焦虑得失眠,有时凌晨还在回复消息,或者计划第二天的工作。但现在,她改变了自己工作狂的状态,开始更多地享受当下。

                  短暂的时间里,她放下了自己的社会身份,穿最简单、舒服的衣服,只涂一层防晒出门,不用思考和动脑子,“想说什么就说什么”,这种放松,是以前逛街、做SPA,去健身房做普拉提所替代不了的。哪怕回去后累得倒头就睡,第二天,还是精神十足。

                  在徒步时,她经常有全身感官都被打开了的瞬间:下过雨的丛林,泥土是软的,空气是潮湿的,能闻到青草和泥土混合的味道,耳边还有不一样的鸟叫声,似乎更尖锐一点。这跟之前的体验很不一样,下雨不再意味着被弄脏的高跟鞋、被打湿的西装和永远打不到的车。

                  阿本也感受到了改变。以前,她是一个结果导向的人,喜欢在工作里找意义,每做一个项目,都会设立一个理想的目标和结果,一旦过程吃力,就会开始担心做不成的后果,甚至延伸至个人的发展。曾经她也以为,徒步最重要的就是爬至山顶的结果,但现在她发现,其实更应该关注的是过程和体验,“根本不在乎顶在哪里”。每次她带着五十斤的重装装备上山两天之后,都会觉得很爽,充满了力量。

                  她开始把工作的意义,慢慢地放在了生活上,“工作上拼命干,还不一定有好的反馈”,但爬山徒步永远是正向反馈,“很上瘾”。

                  以前,忙碌的工作让阿本没机会交朋友,也不想社交,现在通过徒步,她认识了很多新朋友,也愿意跟更多不熟悉的人互动。她加入了很多群,平时既组队徒步,又聚餐吃饭,有了一群周周都见的伙伴,甚至比跟老朋友见面的频率都要高。

                  现在,她还带动了很多身边的朋友参与进来,身体素质好的一起徒步,单纯想放松的参加露营。上周六,阿本去了张家口老掌沟露营,9月份正是那里赏秋最好的时候,白桦林开始变色,山坡、草甸,到处都是红、黄、绿色交杂的画面,山沟里还有流淌的溪水。阿本带着坨坨拍了很多照片,她很庆幸,没有错过秋天的第一场的露营。

                  温婧也在计划着新的出行。她想去强度更大的路线,比如号称“京北第一峰”、要走35公里的东猴顶,或者是去爬四川的四姑娘山,尝试一次雪山徒步,去感受雪山的冰凉。

                  ▲ 9月,阿本去老掌沟露营。图 / 受访者提供

                  (应受访者要求,文中阿本、温婧、宋琳琳、夏露和秦海涛为化名)

                   

                  每人互动

                  你知道哪些好的徒步路线?

                  本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。

                  评论

                  暂无评论哦,快来评价一下吧!

                  下载界面新闻

                  微信公众号

                  微博

                  年轻人徒步上瘾:只要没信号,就是最好的山

                  这是一项让人上瘾的运动。

                  图片来源:Unsplash-Stephen Leonardi

                  文|每日人物

                  开始徒步之后,她们发现,这是与工作切割的一个好办法。对于她们来说,只要没有信号,就是最好的山,徒步可以让她们进入一个没有工作侵扰的“真空”区域,从而得到短暂的喘息。

                  文|高越

                  编辑 | 周维

                  运营 | 栗子

                  每周一山

                  90后的阿本,站在北京家中的窗户旁远眺,能看到西山大觉寺。以前,她不知道那是什么地方,只觉得“像是一幅画的轮廓”,直到去年3月,她第一次徒步走进这里,从此,开始了“每周一山”。

                  坐地铁16号线,到最后一站北安河站下,再打车4公里,就到大觉寺了。面朝大门口,向右走大概300米,便可以看到一个大铁门。铁门左侧有绿色的栅栏,上面有一个豁口,人能通过,从这里上山,是徒步的起点。

                  那天的天气很好。从山顶下来,拐过一个弯之后,就看见了一个山谷。山谷是垂直的,周边开满了鲜花,一条瀑布从山谷中倾泻而下。看到这样的梦幻景象,阿本很惊讶:“原来北京周边还可以这么美!”

                  从大觉寺出发,一路还能延伸出十多条经典的徒步线路,到鹫峰、到阳台山、到凤凰岭……如今,山上很热闹,人流很多,一路能看到席地而坐野餐的人、亲子越野跑的家庭、结伴而行的徒步队以及戴着耳机听歌的独行客。

                  从那以后,阿本就开始了每周的徒步之旅。她喜欢拍照,以前在市区里,素材总是一成不变,有些单调,但现在,她的一年四季能够被一张张徒步的照片串联起来,春天赏花,夏天看草甸子,秋天拍落叶,冬天踏雪。她的照片里,充满了鲜活、立体的记忆,比如门头沟里被松针覆盖、仰头看不到天的森林,还有山顶上云雾缭绕的高山草甸。

                  有些照片里,还会出现一只撒欢的小狗。这是阿本养的一只雪纳瑞,叫做坨坨。开心的时候,坨坨会追鸟,跟其他小狗一起玩,一旦跑累了,就用两只前腿扒拉主人,要求抱起来走一段。

                  一年多的时间里,阿本已经走过了五六十条徒步线路。

                  ▲ 阿本带着坨坨一起徒步、露营。图 / 受访者提供

                  像阿本这样,每周一山,是许多徒步爱好者的习惯。秦海涛从2014年开始,就尝试过徒步,之前是一年几次,直到2019年,频率上升至每周一次,或者一月三次,一年下来,能走四十多条线路。

                  他总跟朋友一起结队而行,慢慢地,人越来越多,他也从爱好者变成了组织者和领队。上周六,他刚刚组织了队伍去五座楼徒步,这条线路大概9公里长,爬升和下降约850米,从山上可以远眺密云水库和云蒙群峰。

                  回顾过去这几年,秦海涛能明显感觉到,徒步的人变得越来越多,以前走在山里,“几乎没什么人”,但现在,几个徒步队伍相互遇上是常事。徒步的有各行各业的年轻人,有互联网的运营经理,也有公务员、律师和老师,除此之外,还多了许多学生,甚至上次徒步,队伍中还有两个小朋友,一个12岁,一个6岁。

                  年轻人涌进山里徒步,社交平台的助推出了不少力,打开小红书搜索“徒步”,能看到185万以上的笔记,无数人在分享装备、晒路线、秀美景。

                  被吸引来的人群里,大四学生温婧就是其中之一。

                  温婧个子不高、笑起来很好看,她并不爱运动,形容自己是“身娇肉嫩”,选择尝试徒步,仅仅是因为刷到了帖子,觉得这项运动“看起来既酷,又厉害”。她第一次徒步选择的是休闲路线,只有3公里,后来一点点进阶,到5公里,再到8公里。

                  她总是跟男朋友一起去,一开始自驾出行,后来,强度慢慢大了,徒步完再开车回家,即使是运动技能很强的男友也渐渐吃不消了,两个人开始报名跟团。

                  第一次走野路,温婧被路况吓了一跳,几乎快跟不上前面人的步伐,累得几次想放弃,但徒步就是一个“没有回头路”的运动,她只能咬牙坚持。奇怪的是,每次结束之后,温婧想的不是“再也不去了”,而是立马开始期待下一次。

                  这是一项让人上瘾的运动。

                  没有信号,就是好山

                  阿本选择去徒步,最初源于一场离职。

                  她以前是一家互联网大厂的设计师,生活范围离不开后厂村和三里屯,工作快5年,她能感觉自己体力逐渐在下降。去年,在身体发出警报后,阿本决定辞职,在家休息一段时间,找个运动,好好调整一下。

                  原本,她对北京的印象,是高楼大厦和钢筋水泥,是数不清的工作机遇与极快的工作节奏。在工作日,她是离不开手机的,总会响个不停,有时候,甚至在凌晨5点都能收到同事的工作信息,她能理解,“你下班了,但人家还在加班,也要多配合”。当时的她,也没什么爱好,即使是休息日,大多都是宅着的,打游戏、看电影,最多把朋友叫到家里,一起做饭、玩剧本杀。

                  宋琳琳也有相似的感受,她是金融科技行业的一名区域经理,日常工作强度很大。她曾经自认是工作狂,手机24小时在线,常常连轴转,只要一个信息,她就能立刻投入工作状态。她常常觉得,自己没有工作和休息的分界线,因为“完全没有自己的生活”,每个周末,她不是去参加应酬,就是飞去各地出差,而且,还要穿正式的套装,化礼仪性的妆容,说商务而得体的话。

                  这是很多职场人的共同之痛,工作入侵了生活的每一条缝隙,无论在做什么,只要一个工作消息,就能把你从轻松的状态中瞬间拉回,再次进入工作状态。

                  对于媒体人夏露而言,这一点更加明显。随时待命,是她的工作常态,永远需要看手机、回消息,哪怕是去健身房练瑜伽,心里也会惦记着,1个小时之后,自己还要发稿和处理工作。夏露想过逃离,试图晚上不看手机,但太多的消息不停涌出,忽视和切割是一件很难的事。有时候,她就连做梦都是在处理工作,梦中是约不完的采访对象和永远不够的访谈时间。

                  开始徒步之后,她们发现,这是与工作切割的一个好办法。对于她们来说,只要没有信号,就是最好的山,徒步可以让她们进入一个没有工作侵扰的“真空”区域,从而得到短暂的喘息。

                  宋琳琳每次徒步时,既不接电话,也不回消息,一开始,领导和同事还会习惯性地打电话来,却发现无法打通,慢慢地,大家都知道她徒步的爱好,也就不再找来了。提到这个,宋琳琳很欣慰,觉得自己“反向培养了领导的习惯”。

                  ▲ 宋琳琳在百花山徒步,在山顶和云海、群山合影。图 / 受访者提供

                  阿本则会提前打好招呼,从周三开始,她便会时不时地向同事们分享自己的徒步计划,为的就是尽量避免突然袭来的工作任务。这样的方法,大多时候是有效的,但有时,也难免失灵。有一次,徒步的山上正好有信号,阿本的电话被打通了,那一刻,“心态突然崩了”,她只能一边走,一边对着电话处理工作,完全没有了欣赏美景的心情。

                  不少职场人难逃类似的窘境。阿本常常看到有人一边徒步,一边开视频会议。还有人为了工作,自带电脑进山,满山转找信号开热点,只为及时地发送文件。阿本觉得,“这也算是一种当代年轻人的行为艺术”。

                  信号,也许时有时无,但身体劳累过后的感官回归,却是实实在在的。夏露说,一年四季在一成不变的办公室里工作,有一种感官被堵塞的感觉。一日三餐,也是规律进食,有时甚至要吃点刺激的,才能满足味蕾。晚上睡觉,哪怕再困,也想再玩一会儿手机。整个人的注意力时刻被占据,哪怕睡醒之后,也找不到神清气爽的状态。

                  但在第一次徒步之后,夏露就感觉自己似乎回到了一个人最真实的状态,她有了一种最原始的饥饿感,脑子里什么都不想,只想吃一顿香喷喷的饭,然后倒头就睡,睡个好觉。

                  门槛低,进阶难

                  开始徒步之后,阿本常常在社交平台上分享徒步经历,跟其他同好交流,唯独一样,她从不发表意见,就是推荐装备。

                  她认为,徒步,可能是门槛最低的户外运动,“只要能走路,就能徒步”,光靠两条腿,就能从城郊到乡野,从山地到丛林。至于冲锋衣、速干裤、防晒帽等装备,不必贵,品牌也不重要,适合自己就好,几百块钱完全可以搞定;双肩包,只要能装、又耐磨就行;最关键的是,要有一双舒适的徒步鞋。

                  专业的徒步鞋,鞋底和边缘是坚硬的,能够保护脚掌和脚趾,踩到带尖的石块,或者踢到坚硬的物体,也不会有明显的痛感。同时,要能防滑,这样下坡时不会滑倒。防水性能也要够强,踩到水坑、遇到下雨,脚不会被打湿。除此之外,鞋最好是中高帮的,能把脚踝固定住,防止在爬升、下降时崴脚——一双三五百元的徒步鞋,足够满足这些要求。阿本的徒步鞋三百多元,穿了快三年,一直都没换过。

                  阿本觉得,细算下来,从头到脚,配备齐全,一千多元,已经算是奢侈。

                  除了身上的行头之外,徒步还要准备的就是大量的水、能补充矿物质的饮品以及牛肉干和饼干等充饥食物。早上7点出发,下午6点返程,一日徒步,一般是轻装出行,如果是露营,就要准备三五十斤的重装装备,包括睡眠三件套(帐篷、防潮垫和睡袋),还有厚衣服和食物。

                  在秦海涛的经验里,装备是一点点“攒”出来的,先爱上运动,再根据实际需要配备东西,但他能感觉到,在社交平台的推荐下,很多人是徒步未动,装备先行。他的一位朋友,一次露营还没去过,就先给自己置办了一万多元的装备。

                  有了装备,队伍也就慢慢形成了。秦海涛有时会去徒步,有时会去露营,一般是三五好友一同出行,费用全部AA,先坐公交,到了当地,再租一个小面包车。后来,人越来越多,面包车换成了大巴车,再后来,他索性跟一个要好的朋友一起建立了一个松散的小组织,每周发布徒步预告,带着报名的人一起出行。

                  他们俩人自然成为队伍的领队,徒步过程中,队员们大多是一长串,他们一个在前面带路,另一个在最后收尾,照料全队的人。有的时候,遇到恐高或者体力不支的队员,他只能全程手拉手,搀着对方走。

                  像秦海涛所建立的大大小小的徒步组织还有很多,一般都是由资深的徒步爱好者创建,报名时会收取一定的费用,从88元到108元、128元不等,大多用来租车、买保险和买门票。

                  玩的人多了,徒步路线也慢慢分出了等级。有一位博主总结整理了一份“徒步鄙视链”,将徒步分出了九大等级。一二级是近郊和远郊景区,像是香山、百花山和红螺寺。三级的香八拉穿越,算是迈向户外的第一条线。四级的京西古道、水泉沟,属于常规户外。

                  到了五级,才是中等强度,比如大觉寺三峰环穿,这是一条非常经典的徒步线路,山脊连线在1000米以上,总长超过20公里。六级,讲究的是京郊秘境,强度未必高,但路一定野,比如黄草梁、狗牙山和红螺三险,奇景与风险并存。七级以上,比如东北灵连穿、长城三险和凤凰十险,就是只有大神才敢尝试的路线了。

                  ▲ 一位博主制作的徒步爬山“鄙视链”。图 / 网络

                  有中国人的地方,就有内卷。秦海涛发现,这两年,徒步也卷了起来。有人卷速度,比如三峰测速。三峰环穿路线,一般人能够在8小时左右完成,慢一点的要10小时或者12小时。但现在,“卷王们”流行一种说法,“三峰不破五,回家卖红薯”。秦海涛认识一些大神,平时会跑越野赛,他们组了个“三峰破三”的小队,打算再次缩短时间纪录。

                  一些户外组织,甚至把速度设为门槛。在组织30公里的大里程路线时,报名者必须先提交自己三峰测速7小时以内的截图,才能加入。有些徒步相亲局,也把男生三峰6小时、女生三峰7小时,作为入场券。秦海涛能理解这种卷——很多人晒图,是因为“能获得一种成就感”。

                  但秦海涛自身并不喜欢卷。他是个程序员,每天要晚上九十点钟才下班,曾经也试过跑步、游泳、骑车等多项运动,只是都觉得有些孤独。他喜欢的是徒步带来的“热闹”,一群人出发,一路走到山顶,一起聚餐聊天,远眺美景。他回忆起曾经的徒步圈子,大家是真正的“驴友”,虽然小众、装备简单,一路上也走得很累、很苦,但一直都很纯粹、很快乐。

                  ▲ 社交平台上,很多徒步爱好者分享三峰环穿测速的经历。图 / 网络

                  无法忽视的风险

                  看美景、放松精神是徒步的美好之处,但它也有无法忽视的B面。

                  温婧开始上野路时,已经是6月份,北京既热又晒,徒步的路大多没有遮挡,几个小时下来,她常常热得满脸通红。走上10公里后,脱下鞋子,她发现自己的脚上起了2个大水泡,这是适应期的常态,哪怕穿着再舒服的鞋和袜子,也无法避免。

                  天气炎热之余,路况也经常很糟糕。徒步走的大多是泥土路和石子路,还会有很多爬升,步子要迈得很大,温婧不够高,大腿力量也不足,一旦坡度较高,就需要别人拉上一把。这样过不了多久,两条腿、膝盖和脚踝都会发疼。有些路会很窄,需要专心致志地留意脚下,难免就会忽视头顶四处延伸的树枝,温婧常常会被划伤。

                  有一次,她撞上了一根斜着生长的粗树干,直接被反作用力震到了地上,头晕了好一会儿。有些路段,还会经过茂密的草丛,一些带刺的植物会穿透裤子,扎伤小腿,受伤已经成了常事。

                  遇到马蜂、蜱虫,也并不少见。有一次,温婧她们遇到了马蜂群,只能绕路,要滑下一个很陡的山坡,几乎是整个人坐下来,手脚并用地一点点蹭下去。但即使这样,还是有位队友不幸中招,被蜇了一下。

                  新人需要适应,熟手也不敢放松警惕。徒步快3年,宋琳琳一直心存敬畏,她相信,“山是很奇妙的”,有些路线即使强度不大,但一旦遇到极端天气,都会变得危险。

                  这与她曾经的经历有关。有一次,她跟队去河南台路线徒步,到了山顶之后,她们才发现下山的路全是积雪,完全看不见原本的路,一旦踏空,必定会受伤。宋琳琳和队友只能把随身携带的绳索固定在坡面的树干上,借着力慢慢向下滑。一位领队走在最后,负责把大家拴好的绳结一一解开、再带下来,她们就这样一段接着一段,一路滑到了底。

                  前段时间,北京持续高温,有关热射病的新闻报道不断出现。秦海涛每次带队徒步时,都格外担心队友们的状态。在路上,他常常提醒大家,如果不舒服,一定不要逞强,身体特别热的时候,更不要直接喝冰镇水。

                  有一次,他们去狗牙山徒步,一个队友体力不支,走两步就要歇两分钟,导致下山进度被拖慢了很多,原本下午6点就能结束,却足足被拖到了8点多。天气热,水也被消耗没了,秦海涛担心他身体缺水,特意自己下山买水,再折返送上来。走之前,还留了另一个领队陪着他。这很重要,因为人一旦落单,很容易会心态崩溃,到时候更难走下山,只能向救援组织求助。

                  ▲ 秦海涛带队徒步狗牙山。图 / 受访者提供

                  类似的场景,民间志愿者老崔见过很多回。他从2018年加入救援组织,靠着在北京土生土长、经常爬山的优势,对周边各座山的主路、大路都比较熟悉,在找寻求助者上帮了不少忙。这是救援工作中十分重要的一步,他们要根据求助者提供的信息,确定对方的方位,“几点上山,准备走的是什么路线,几点之前经过了哪些地标、哪些有标识性的石头”,这些都是重要的参考信息,有时,就连沿途打卡的图片都能提供帮助。

                  9月,老崔刚刚参与了一次三峰徒步者的救援。三个爱好者长时间没爬过山,错误估计了时间,导致天黑之后没能及时下山,因为迷路被困,只能报警求助。历时4个小时,三个人才在半夜12点半被成功解救。

                  老崔能察觉到,近两年,因为爬山、徒步被困的山野救援明显变多,光是他参与过的,一年就有十几起。在他看来,新人徒步,风险意识不足是十分危险的,不仅可能会崴脚、受伤,还会因为迷路、缺水和体力不支被困住。

                  用脚走的冥想

                  虽然有风险,但仍然有很多人被徒步的美好所吸引。

                  走在冈仁波齐的山路上,宋琳琳用了一天半的时间,走完了59公里,到最后,她的双腿是麻木的,只是机械地在行走,但相反,她的脑子变得非常清晰,之前工作和生活的一幕幕就像是过电影一样不自觉地播放。

                  那一刻,宋琳琳觉得自己似乎是在冥想,只不过不是坐着,而是行走中的冥想,有着前所未有的放松与豁然开朗。那是2020年10月,宋琳琳刚经历了恋情分手,一个人去了西藏,在当地报了个旅行团,其他人都在游玩,只有她独自转山。挑战了高原徒步之后,宋琳琳爱上了这种运动冥想的疗愈感觉,越专注于脚下的路,精神就会越放松。

                  温婧也是个热爱旅游的人,每逢假期都要出游,但疫情困住了她的脚步,每次制订计划时,面对各种各样的政策和现实,只能打了退堂鼓。于是,她转向了徒步之旅。

                  当越来越多人出行的脚步被困住时,只能选择易操作、成本低的运动方式进行替代,像是骑车、露营和徒步,远离穿梭在钢筋混凝土铸成的“丛林”之中、跟无数人在地铁车厢争抢空间的生活,而是去跟真正的山水天地相处,跟大自然对话,也跟自己对话。

                  在这样的旅程中,徒步者慢慢得到了自己想要的收获。一次次跟队参加徒步,看着走过来的队友,温婧会自然地跟他们打招呼、搭话,甚至是开玩笑,这在以前是不可能发生的事情。温婧是个有些社恐的人,不喜欢人多的场合,每天只跟一两个朋友一起,平常在学校里碰到同学都会抗拒打招呼。小组作业是她最怕的场合,时时刻刻都要紧绷着,不敢发表意见。

                  但她能感受到自己徒步之后,正在慢慢改变。决定跟队之前,温婧的男友担心她不适应,特意自己先尝试了一次,再带着温婧一起报团,没想到,温婧适应良好,不仅能够自然地跟其他人交流互动,还被带动得越来越外向和自信,不再抗拒发表意见,也不会再有不适的紧绷感。她的朋友圈除了宠物之外,多了很多户外徒步的照片,这让身边的同学也很惊讶。现在,温婧还想尝试自由搏击,找到更多自己喜欢的运动。

                  有人说,现在年轻人喜欢徒步,跟当年日本经济下行时,户外文化崛起的轨迹是相似的。在内卷的现实下,年轻人会面临无力感和空虚感,在工作和生活中抓不住什么,只能向内寻找,向自然寻找。

                  宋琳琳感受到了这种探寻的过程。回看过去,她的工作需要负责整个区域的业务,精神压力大,常常让她焦虑得失眠,有时凌晨还在回复消息,或者计划第二天的工作。但现在,她改变了自己工作狂的状态,开始更多地享受当下。

                  短暂的时间里,她放下了自己的社会身份,穿最简单、舒服的衣服,只涂一层防晒出门,不用思考和动脑子,“想说什么就说什么”,这种放松,是以前逛街、做SPA,去健身房做普拉提所替代不了的。哪怕回去后累得倒头就睡,第二天,还是精神十足。

                  在徒步时,她经常有全身感官都被打开了的瞬间:下过雨的丛林,泥土是软的,空气是潮湿的,能闻到青草和泥土混合的味道,耳边还有不一样的鸟叫声,似乎更尖锐一点。这跟之前的体验很不一样,下雨不再意味着被弄脏的高跟鞋、被打湿的西装和永远打不到的车。

                  阿本也感受到了改变。以前,她是一个结果导向的人,喜欢在工作里找意义,每做一个项目,都会设立一个理想的目标和结果,一旦过程吃力,就会开始担心做不成的后果,甚至延伸至个人的发展。曾经她也以为,徒步最重要的就是爬至山顶的结果,但现在她发现,其实更应该关注的是过程和体验,“根本不在乎顶在哪里”。每次她带着五十斤的重装装备上山两天之后,都会觉得很爽,充满了力量。

                  她开始把工作的意义,慢慢地放在了生活上,“工作上拼命干,还不一定有好的反馈”,但爬山徒步永远是正向反馈,“很上瘾”。

                  以前,忙碌的工作让阿本没机会交朋友,也不想社交,现在通过徒步,她认识了很多新朋友,也愿意跟更多不熟悉的人互动。她加入了很多群,平时既组队徒步,又聚餐吃饭,有了一群周周都见的伙伴,甚至比跟老朋友见面的频率都要高。

                  现在,她还带动了很多身边的朋友参与进来,身体素质好的一起徒步,单纯想放松的参加露营。上周六,阿本去了张家口老掌沟露营,9月份正是那里赏秋最好的时候,白桦林开始变色,山坡、草甸,到处都是红、黄、绿色交杂的画面,山沟里还有流淌的溪水。阿本带着坨坨拍了很多照片,她很庆幸,没有错过秋天的第一场的露营。

                  温婧也在计划着新的出行。她想去强度更大的路线,比如号称“京北第一峰”、要走35公里的东猴顶,或者是去爬四川的四姑娘山,尝试一次雪山徒步,去感受雪山的冰凉。

                  ▲ 9月,阿本去老掌沟露营。图 / 受访者提供

                  (应受访者要求,文中阿本、温婧、宋琳琳、夏露和秦海涛为化名)

                   

                  每人互动

                  你知道哪些好的徒步路线?

                  本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。
                  无码 av 在线